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552 Antoine Fongaro
L’habit ne fait pas le moine:
‘La Maison des Morts’ dans ‘Alcools’
L’étude du poème La Maison des Morts doit commencer par le rappel des étapes 
de la publication de ce texte. D’abord, sous le titre L’Obituaire, et sous la forme d’un 
conte en prose1, il paraît dans le journal Le Soleil, le 31 août 1907. Deux ans plus 
tard, le même texte avec le même titre est publié dans la revue Vers et Prose de juillet-
septembre 1909, sous la forme d’un poème constitué de segments très inégaux2. Il est 
repris sous cette dernière forme dans l’Anthologie des Poètes nouveaux, publiée par 
Gustave Lanson, au début de 1913, mais le titre devient La Maison des Morts. Enfi n, 
dans le recueil Alcools, qui paraît à la fi n d’avril 1913, le texte est déponctué comme 
l’ensemble du recueil, et le terme «obituaire» est remplacé par «la maison des morts» 
à la ligne 2; puis, à la ligne 45, «Loin des arcades de leur maison» remplace «loin de 
l’obituaire», et à la ligne 194 «Sous les Arcades» remplace «dans l’obituaire». Il faut 
ajouter qu’au cours des trois versions en segments, il y a eu des variations dans la 
découpe des segments et leur disposition3.
Lors du passage de la forme en prose à la forme en pseudo-vers libres, les Treize 
(groupe d’amis dont faisait partie Apollinaire lui-même) fi rent paraître, dans L’In-
transigeant du 1er septembre 1910, l’écho suivant: 
Il est bon parfois, mon cher poète, de faire des vers libres.
Mais ce qui n’est pas bon, c’est de prendre une nouvelle qu’on a publiée dans un journal 
du matin, de la recopier en écrivant à la ligne au bout de quelques syllabes et d’envoyer ça à 
une revue comme poème inédit, en vers libres.
N’est-ce pas, mon cher confrère?
Et nous sommes gentils, nous ne vous nommons pas.
L’auteur (probablement F. Divoire) de ce bref entrefi let se limitait à signaler le 
caractère, disons «cavalier», de l’opération pratiquée par Apollinaire. Celui-ci réagit 
aussitôt dans une longue «lettre aux Treize», datée du 5 septembre 1910, dont seuls 
intéressent ici les passages relatifs à la transformation du texte en prose4:
Ces vers-là, [sic] ont pour principal défaut d’avoir paru dans un journal du matin et sous 
la forme de nouvelle. Il vous suffi sait de les lire pour voir qu’en prose ils avaient une étrangeté 
peu prosaïque et que la matière en était éminemment poétique. Voici la vérité; composé à une 
époque où je cultivais le vers libre ce poème me parut, plus tard, à un moment de crise où je 
voulus renoncer à une forme lyrique dont je doutais, constituer au moins un morceau de prose 
poétique plein d’intérêt. Je le donnai au Soleil et cela parut si singulier aux directeurs de ce 
journal qu’ils ne l’insérèrent point comme nouvelle mais comme variété. Des amis m’engagè-
rent ensuite à le rétablir sous la forme dans laquelle il avait été composé. Au demeurant les 
(1) Ce texte en prose fi gure dans l’ouvrage de M. 
DÉCAUDIN, Le Dossier d’«Alcools», Genève-Paris 
Droz-Minard, 1960, aux pp. 117-120.
(2) En général, on parle de «vers» à propos du 
texte de 1909 (et du poème dans Alcools), mais 
cette appellation est impropre par rapport au vers 
traditionnel, et elle ne convient même pas si l’on 
se réfère au vers libre (dans ce cas La Maison des 
Morts serait un exemple unique). Surtout, il est 
impossible de parler de strophes pour désigner les 
groupements des lignes dans ce texte, la strophe 
impliquant le retour dans le poème de la même 
combinaison de vers métriquement semblables.
(3) Les références seront faites au texte du 
poème dans Alcools; les cas de variantes seront 
indiqués.
(4) Cette lettre fi gure dans les Œuvres complètes 
d’Apollinaire, éd. Balland-Lecat, 1965-66, au vol. 
IV, pp. 739-41; le passage cité est à la p. 740.
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résolutions de chaque partie (sauf l’exposition et la conclusion) montrent assez par les rimes 
qu’il s’agit de poésie et non de prose, même si la matière de ce poème apocalyptique ne le disait 
pas assez.
et Apollinaire conclut:
… je fais de mes propres productions littéraires ce qui me plaît. Je puis les mettre en vers 
ou en prose, pensé-je, sans qu’on ait à me le reprocher.
Cette conclusion révèle une naïveté surprenante (ou une astuce consommée?) 
fondée sur un paralogisme étrange. Il va de soi qu’un auteur est libre de faire ce qui 
lui plaît de ses productions. Ce n’est pas cela qui est en question, mais le résultat 
des décisions de l’auteur. Ce n’est pas parce qu’un auteur a fait ce qu’il a voulu, que 
son œuvre est valable: à cette aune nous n’aurions que des chefs-d’œuvre. Le lecteur 
peut aimer ou ne pas aimer le résultat de la volonté de l’auteur. Les «Treize» ne 
«reprochent» pas, à proprement parler, à Apollinaire ce qu’il a fait de son récit en 
prose; ils constatent que le passage de la prose à un découpage du texte a donné un 
résultat qu’il n’est pas possible de présenter comme un poème en vers libres. Tel est 
le problème qu’Apollinaire aurait dû aborder. Mais il prend la tangente dans deux 
directions qui lui permettent d’éluder la question.
Apollinaire prétend justifi er le passage de la prose à ce qu’il appelle «vers libre» 
par le fait que «la matière» de son récit «était éminemment poétique», et il parle de 
«matière apocalyptique»; un peu plus loin que le passage qui vient d’être cité, il dé-
clare que «l’inspiration» qui lui a dicté son texte est «dantesque».
On peut passer vite sur les deux adjectifs employés par le poète: cela sent la ga-
léjade à plein nez. Après quelques lignes qui semblent vouloir instituer un spectacle 
de roman noir à la Radcliffe (les morts endimanchés qui grimacent pour l’éternité 
dans les vitrines de la maison des morts font claquer les dents du narrateur), le récit 
s’oriente vers la description débonnaire d’une partie de campagne bucolique et bour-
geoise, et même assez précisément rhénane dans certains détails comme «un nouveau 
tonneau de bière allait être mis en perce» («de bière» est supprimé à la ligne 73 dans 
la version fi nale; il y aura à y revenir), ou comme «une boucherie canine» (à la ligne 
188); ce qui rapproche ce texte d’autres textes comme Rhénane d’Automne (que l’on 
retrouvera plus bas) ou Les Femmes. Le poète en remet quand il évoque l’apocalypse 
à propos de la résurrection des cadavres de l’obituaire:
Le ciel se peupla d’une apocalypse
Vivace
Et la terre plate à l’infi ni
Comme avant Galilée
Se couvrit de mille mythologies immobiles
Bien entendu, les «mille mythologies immobiles» restent en plan. Pour le seg-
ment qui suit le passage qui vient d’être cité: «Un ange en diamant brisa toutes les 
vitrines», Lionel Follet, qui a étudié les rapports entre la version en prose et la version 
segmentée5, se laisse entraîner à un commentaire «apocalyptique»:
[…] c’est bien la révélation d’un ordre nouveau du monde que fait advenir, pour quel-
ques moments, cet «ange en diamant» qui brise les vitrines pour rappeler les morts à la vie.
(5) L. FOLLET, Apollinaire entre vers et prose, 
dans le vol. collectif La Réécriture du texte littéraire, 
Annales littéraires de l’Université de Besançon (Les 
Belles Lettres), 1987, pp. 147-172 (le passage cité 
est à la p. 153).
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Mais ici, l’ «ange en diamant» n’a rien à voir ni avec les anges ni avec les pierres 
précieuses qui abondent dans l’Apocalypse. Il s’agit d’une de ces plaisanteries, genre 
Almanach Vermot, qu’affectionne Apollinaire, tout le monde sachant que c’est avec 
le diamant que l’on coupe le verre. Ce n’est pas la seule plaisanterie douteuse du texte 
de 1907, qui disait: «… une cloche annonçait qu’un nouveau tonneau de bière allait 
être mis en perce»; le poète a éliminé «bière» à la ligne 73 du texte segmenté.
Ainsi, lorsqu’il évoque «l’inspiration dantesque» à propos d’un conte qui n’est 
qu’une bagatelle à côté du formidable poème de Dante, Apollinaire se moque des 
Treize, et de lui-même, puisqu’il est l’un des Treize, comme il le rappelle tout au long 
de sa lettre. L’intention ironique apparaît en clair lorsque, vers la fi n de la lettre, il 
dit à son «cher Divoire»: «… s’il vous plaisait de lire la pièce que vous avez censurée 
vous verriez que l’inspiration qui me l’a dictée est dantesque comme celle qui vous 
anima lorsque vous composâtes votre beau poème»; et l’ironie porte, d’ailleurs, sur le 
texte d’Apollinaire lui-même, puisque le poète le met sur le même plan que le «beau 
poème» de Divoire (je ne perdrai pas mon temps à aller le lire) sous la bannière de 
«l’inspiration dantesque».
D’un point de vue théorique, la matière d’un texte, son inspiration, ne sauraient 
justifi er le passage de la prose au vers, ce passage étant par essence une question de 
forme. Il semble donc inutile de vouloir expliquer cette opération à partir de l’étude 
du contenu du texte. C’est pourtant ce qu’a essayé de faire Follet dans son article où, 
sur un total de 25 pages6, 15 (de la p. 157 à la fi n) sont consacrées à une étude des thè-
mes contenus dans La Maison des Morts, avec des rapprochements intéressants avec 
d’autres textes du poète7. Mais Follet reconnaît que ce travail est vain. Et cela dès le 
début (p. 157), où, après avoir cité les phrases d’Apollinaire, il écrit:
… la réponse reste insuffi sante, car Apollinaire a écrit bien d’autres textes, tantôt poèmes 
et tantôt contes, qui relèvent de la même inspiration, entraînant pareillement le Je, narrateur ou 
poète, dans l’un de ces lieux étranges, aux confi ns de la vie réelle et de l’au-delà …
Même chose à la conclusion (p. 166):
Je redirai seulement qu’un même univers mythique informe les contes et les poèmes 
d’Apollinaire, mais qu’ils l’actualisent différemment.
Parbleu! cela va de soi, et c’est précisément cette différence dans l’actualisation qu’il 
faudrait expliquer dans le cas du passage de L’Obituaire à La Maison des Morts.
Et ce n’est pas l’autre allégation d’Apollinaire qui peut aider à résoudre le 
problème, car il se contente de renverser la donnée, en affi rmant qu’il avait d’abord 
écrit son texte en vers libres, puis l’avait mis en prose, et enfi n rétabli dans sa forme 
première, sur le conseil d’amis. Laissons de côté ce dernier détail: Apollinaire serait 
un piètre poète, s’il se laissait guider par les avis de ses amis. Il reste qu’effectivement 
des traces de versifi cation apparaissent dans le conte en prose.
Il y a d’abord ce qu’Apollinaire désigne par «les résolutions de chaque partie 
(sauf l’exposition et la conclusion)». Il fait erreur quand il dit «chaque partie»; le 
texte en prose comprend dix sections séparées par trois astérisques en pyramide et 
seules les sections 2, 5 et 7 se terminent par des groupes d’octosyllabes rimés, séparés 
par un tiret:
(6) Loc. cit., pp. 147-172 (avec les notes).
(7) Je signale l’intérêt des p. 164-166 que Follet 
consacre aux chiffres (49+49+2); mais il n’explique 
pas pourquoi il y a 49 morts et 49 vivants: c’est que 
49 est 7 fois 7 (chiffre sacré).
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Et tous bras dessus, bras dessous, – fredonnant des airs militaires, – oui tous vos péchés 
sont absous, – nous quittâmes le cimetière.
– «Nos enfants, dit la fi ancée, – seront plus beaux, plus beaux encor – hélas! la bague était 
brisée – que s’ils étaient d’argent ou d’or, – d’émeraude ou de diamant, – seront plus clairs, 
plus clairs encore, – que les astres du fi rmament, – que la lumière de l’aurore, – que vos regards, 
mon fi ancé, – auront meilleure odeur encore – hélas! la bague était brisée – que le lilas qui vient 
d’éclore,– que le thym, la rose ou qu’un brin – de lavande ou de romarin». 
– «Nous serions si heureux ensemble! – Sur nous l’eau se refermera – mais vous pleurez 
et vos mains tremblent, – aucun de nous ne reviendra».
Apollinaire conserve ces octosyllabes rimés, en les plaçant l’un au-dessous de l’autre, 
aux lignes 46-49, 106-120 (avec la division en 2 lignes du premier vers), et 159-162 du 
poème La Maison des Morts.
De nouveau, on peut s’étonner de la façon dont Apollinaire raisonne: préten-
dre qu’un poème était en vers libres dans son intégralité (ce qui est impliqué par 
la formule «composé à une époque où je cultivais le vers libre ce poème …») et en 
donner comme preuve que «les résolutions de chaque partie (sauf l’exposition et 
la conclusion) montrent assez par les rimes qu’il s’agit de poésie et non de prose», 
cela constitue un autre paralogisme, les trois clausules rimées constituant, on l’a vu, 
des vers réguliers et non des vers libres. Apollinaire ignore-t-il la logique? Ou bien 
se moque-t-il des Treize? Mais dans le second cas, il ne se rend pas compte qu’il se 
moque de tous ceux qui liront sa lettre: d’abord, les lecteurs de L’Intransigeant, où 
celle-ci sera publiée; ensuite, tous ceux qui, plus tard, s’occuperont de ses œuvres. 
Quoi qu’il en soit, il convient d’examiner ses allégations. Mais on ne peut risquer que 
des hypothèses, puisqu’on n’a pas de manuscrit antérieur à la publication du conte en 
prose L’Obituaire, le 31 août 1907.
Ce qui frappe, d’abord, c’est l’analogie entre ce conte en prose et le poème 
Rhénane d’Automne, dans Alcools. Or Rhénane d’Automne a paru dans la revue Le 
Voile de Pourpre de mai 1909 sous le titre Le Jour des Morts (avec la majuscule), avec 
l’indication «Honnef, novembre 1901». La date, déjà, est signifi cative, car L’Obi-
tuaire remonte certainement à la période rhénane. En outre, la matière de Rhénane 
d’Automne ressemble à celle de L’Obituaire: il y est question des morts et des visites 
au cimetière (on y trouve les vers: «Des enfants morts parlent parfois avec leur mère, 
// Et des mortes parfois voudraient bien revenir») dans un décor bucolique et un pit-
toresque germanique. Mais, surtout, la forme du poème, et plus spécialement dans le 
manuscrit8 retrouvé du Jour des morts (avec la minuscule), est bien celle d’un poème 
en vers libres, plus ou moins réguliers, et rimés plus ou moins librement. Un détail, 
enfi n, qui peut sembler anodin, vient renforcer l’analogie entre Le Jour des morts 
(avec minuscule) et L’Obituaire: dans Le Jour des morts, Apollinaire a injecté cinq 
vers réguliers (octosyllabes) rimés, provenant d’un poème de jeunesse La Clef:
– Oh! je ne veux pas que tu sortes
L’automne est plein de mains coupées
– Non, non ce sont des feuilles mortes
– Ce sont les mains des chères mortes
Ce sont tes mains, tes mains coupées.
(8) Le manuscrit Le Jour des morts (avec la mi-
nuscule) est reproduit dans Le Dossier d’«Alcools», 
op. cit., aux p. 188-189. On y voit que les vers 12 et 
13 («L’air chaud rend tout tremblant l’horizon du 
cimetière // Où des couronnes fraîches fl eurissent 
aujourd’hui chaque pierre») qui riment, mais dont 
la longueur excède douze syllabes, annoncent les 
«vers» de Zone. Apollinaire les a supprimés. Dans 
le manuscrit, la fi n du texte est à l’état de gestation, 
et le poète a supprimé les quatre derniers vers. 
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Dans la première publication en 1909 et dans Alcools, Apollinaire réduit le cinquième 
octosyllabe à un hexasyllabe: «Ce sont tes mains coupées». En tout cas, ces cinq oc-
tosyllabes rimés formant un bloc ne sont pas sans évoquer les trois séquences d’octo-
syllabes rimés dans L’Obituaire. Devant ces ressemblances, on pourrait se demander 
si Apollinaire a confondu la genèse de La Maison des Morts avec celle de Rhénane 
d’Automne9.
D’autre part, Apollinaire déclare que son «poème» La Maison des Morts a été 
«composé à une époque où [il] cultivai[t] le vers libre». Or, au cours des années 1901 
et 1902, il a effectivement écrit plus d’un texte en lignes plus ou moins inégales, plus 
ou moins rimées (c’est peut-être cela qu’il appelle «vers libres»), dont le contenu est 
anecdotique (ce qui pourrait être un conte en prose). Deux, au moins (non retenus 
pour les recueils publiés par Apollinaire) représentent ce type de composition. Le 
plus ancien semble celui qui commence par «Un son de cor» (Pléiade, p. 555-556); il 
est facile d’y reconstruire les vers traditionnels: ainsi le premier «vers», «Un son de 
cor», constitue avec la ligne qui le suit, «A fait gémir», un octosyllabe homogène à 
l’octosyllabe qui vient après: «Ceux qui veillent en leurs chaumières»; les octosyllabes 
sont nombreux: «Le gonfanon du chevalier / Est de sinople qui espère»; vers la fi n, 
on a une suite de neuf hexasyllabes (non rimés); et le dernier «vers» est un octosyl-
labe: «Viens. La grand-route au loin poudroie». L’autre, à peu près aussi ancien, 
commence par «Il me revient quelquefois» (il fi gure dans Le Guetteur mélancolique, 
Pléiade, p. 526-527); tantôt les vers traditionnels sont conservés (dodécasyllabes: 
«J’aurais voulu venir dans une ville et vivre», «Je voudrais l’inconnu de ce pays du 
soir», «Les cœurs d’or ou d’argent qui rutilent là-bas»; ou octosyllabes: «Comme mon 
cœur m’embarrassait / Sous terre je l’ai enterré»); tantôt ils sont disloqués («Il ne faut 
pas / Sonder les devenirs [4+6] / Même si nous pouvons / Savoir les avenirs [6+6]»). 
Dans l’un comme dans l’autre de ces poèmes, il s’agit de narrations qui auraient pu 
être en prose, bien qu’ils soient trois fois moins longs que L’Obituaire.
C’est encore la différence de longueur qui interdit d’assimiler L’Obituaire au Jour 
des morts (avec la minuscule), qui lui est voisin, on l’a vu, pour le décor germanique, 
l’évocation des trépassés et le cimetière, mais qui est trois fois plus court. Comme on 
ne peut lui comparer, parce qu’ils sont encore plus brefs, des poèmes narratifs en seg-
ments très inégaux (très rarement rimés), tels que Dans le jardin d’Anna et Ispahan10, 
même si le premier évoque le décor germanique et si l’on trouve dans le second des 
fragmentations comme: «Cette / Place carrée Meïdan / Schah trop / Grande pour le 
trop petit nombre / De petits ânes trottinant», qui caractérisent, on le verra plus loin, 
la technique de La Maison des Morts.
L’essentiel serait de connaître ce qu’Apollinaire entendait par «vers libres»: il 
ne l’a jamais indiqué clairement. Ce qui est indiscutable (et qui importe le plus ici), 
est que la prose de L’Obituaire est souvent «métrique». Parfois les combinaisons de 
«mesures» identiques à des vers en poésie sont cachées, comme dans la deuxième 
phrase du texte:
A l’intérieur de ses vitrines (8) pareilles à celles des boutiques de modes (12), au lieu de 
sourire debout (8), les mannequins grimaçaient pour l’éternité (12).
et, dans La Maison des Morts, Apollinaire s’est contenté de disposer ces quatre seg-
ments l’un sous l’autre avec la majuscule initiale à chaque ligne.
(9) Encore un détail qui marque la corrélation 
entre les deux textes: le titre La Maison des Morts 
(pour L’Obituaire) n’a pu être utilisé qu’après que 
le poète ait changé le titre Le Jour des Morts (avec la 
majuscule) en Rhénane d’Automne.
(10) Publiés dans Vers et prose, oct.-déc. 1913, 
et repris dans le recueil posthume Il y a, Pléiade, 
pp. 347-350.
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Mais alors on peut se demander pourquoi Apollinaire n’a pas fait de même (aux 
lignes 144-150) dans le texte en «vers libres» pour une séquence perceptible dans le 
texte en prose:
«Trop tard, répondait la vivante. (8) Repoussez, repoussez cet amour défendu. (12) Je 
suis mariée. Voyez l’anneau qui brille. (10) Mes mains tremblent, je pleure et je voudrais mou-
rir» (12).
Il s’est contenté de découper mécaniquement ces 4 vers (non rimés) en 7 seg-
ments déterminés par la grammaire et les signes orthographiques: 
Trop tard 
Répondait la vivante 
Repoussez repoussez cet amour défendu
Je suis mariée 
Voyez l’anneau qui brille
Mes mains tremblent
Je pleure et je voudrais mourir.
Souvent le vers s’impose à première lecture dans la prose de L’Obituaire. Voici 
quelques exemples dans le seul premier tiers du texte:
Arrivé à Munich depuis quinze ou vingt jours (12)
… en attendant la sépulture (8)
… de cellule vitrée en cellule vitrée (12)
… devinrent bientôt moins funèbres (8)
Le ciel et la terre perdirent (8)
leur aspect fantasmagorique (8)
Puis, dans la campagne, on s’éparpilla (10)
… dansèrent au son aigre des cithares (10)
En général, Apollinaire conserve ces «vers» dans La Maison des Morts, et il y 
aura lieu de se demander pourquoi il les a modifi és dans certains cas.
Une fois le terrain ainsi déblayé, il reste à aborder le véritable problème: quel 
est le résultat de l’extrême segmentation en 218 lignes d’une longueur allant de une à 
quatorze syllabes d’un texte en prose en 10 parties et 32 alinéas?
Lionel Follet, envisageant d’abord l’ensemble de La Maison des Morts sous 
l’aspect de «l’oralisation», note «le ralentissement très net du poème par rapport au 
conte»11. Il en voit la raison dans les pauses plus nombreuses créées par la découpe en 
vers, et dans «une réhabilitation fréquente du /∂/ caduc» quand le texte est présenté 
sous la forme de vers. La première raison est indiscutable. La deuxième est douteuse: 
si celui qui lit à haute voix a une prononciation qui escamote le e dit muet, il dira 
«comm(e) d’avoir aimé un mort ou un(e) mort(e)», que le segment se trouve dans 
une phrase en prose ou qu’il soit présenté comme un vers; inversement, une diction 
où le e dit muet se fait entendre donnera douze syllabes à ce segment aussi bien en 
prose qu’en vers.
Mais la lecture silencieuse, qui pourra dire si elle est plus rapide en prose qu’en 
vers? L. Follet pense qu’elle est ralentie dans les vers; mais il est obligé de reconnaî-
tre12 que son hypothèse «exigerait des vérifi cations expérimentales». Sans compter 
qu’il ne serait pas extravagant de soutenir que la lecture silencieuse de la prose est 
(11) Loc. cit., p. 151. (12) Loc. cit., n. 8, p. 169.
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plus lente que celle des vers, en raison de la continuité même de la prose où les arti-
culations des phrases ne sont pas immédiatement perçues.
Toutefois, il s’agit d’une question annexe; c’est le problème de la découpe de la 
prose qui est fondamental.
Avant de l’aborder, il convient d’éviter l’espèce de pétition de principe en quoi 
consiste la prise de position de Follet (pp. 152-153). Selon lui, «la découpe en vers13 
semble illustrer d’avance toutes les analyses de la fonction poétique par Jakobson»; 
mais il continue: «Non que celle-ci soit absente du conte, bien évidemment; mais 
la réécriture l’installe au premier plan» et ce qui était «implicite en prose, éclate 
désormais», ou encore «les deux contraintes, syntaxique et métrique, … de latentes 
deviennent patentes». En réalité, il s’agit de voir si la fonction poétique, présente dans 
le texte en prose «bien évidemment» comme le reconnaît Follet, a gagné avec le pro-
cédé de réécriture adopté par Apollinaire.
D’une façon générale, Apollinaire coupe la prose selon les articulations logiques 
et grammaticales, en conservant, le plus souvent, les vers qui étaient déjà dans le texte 
en prose. On avait ainsi, pour les premières lignes, la disposition:
S’étendant sur les côtés du cimetière,
L’obituaire l’encadrait comme un cloître.
A l’intérieur de ses vitrines
Pareilles à celles des boutiques de modes,
Au lieu de sourire debout,
Les mannequins grimaçaient pour l’éternité.
Les quatre segments fi naux (8, 12, 8, 12) étaient repérables dans le texte en prose, on 
l’a vu plus haut; et la nouvelle présentation fait apparaître les deux segments égaux 
(11, 11) du début. Il ne semble pas qu’il y ait là un grand avantage poétique par rap-
port à la prose. Comme il ne semble pas qu’il y en ait, lorsque la coupure est pure-
ment grammaticale, comme pour «Au bord d’un lac, on s’amusa à faire des ricochets» 
devenu «Au bord d’un lac, // On s’amusa à faire des ricochets». Ou quand elle coïn-
cide avec la succession des propositions comme dans la suite des lignes 147-150:
Je suis mariée.
Voyez l’anneau qui brille.
Mes mains tremblent,
Je pleure et je voudrais mourir.
Follet, à deux reprises, essaie de montrer la supériorité poétique de la forme 
segmentée sur la prose.
D’abord, à propos de la phrase «Tous étaient si gais, si charmants, si bien por-
tants, que bien malin qui aurait pu distinguer les morts des vivants», il écrit (p. 151):
Ici l’armature logique de la consécutive l’emporte, la syntaxe est maîtresse; mais qu’Apol-
linaire découpe cette phrase en quatre vers (de 5, 7, 8 et 8 syllabes), et c’est désormais comme 
une ritournelle qui surgit, soutenue par les rimes en -ant…
Mais si «ritournelle» il y a, elle ne «surgit» absolument pas de la découpe, elle est très 
visible (audible) dans la prose. Car il serait diffi cile de justifi er par la «ritournelle» la 
découpe adoptée par Apollinaire: 
(13) On a vu plus haut, n. 2, qu’il est inexact de 
parler de «vers» pour les segments qui divisent le 
texte, mis à part les trois groupes d’octosyllabes 
réguliers rimés, présents dans le texte en prose, 
signalés plus haut.
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Tous étaient si gais, (5)
Si charmants, si bien portants, (7)
Que bien malin qui aurait pu (8)
Distinguer les morts des vivants. (8)
Cette découpe est aussi arbitraire que n’importe quelle autre. On pourrait, par exem-
ple, proposer soit un dodécasyllabe en tête: Tous étaient si gais, si charmants, si bien 
portants, (12) que bien malin qui aurait pu (8) distinguer les morts des vivants (8); soit 
un dodécasyllabe en queue: Tous étaient si gais, si charmants, (8) si bien portants, que 
bien malin (8) qui aurait pu distinguer les morts des vivants (12); et la «ritournelle» 
serait toujours là. Il y aurait même une découpe quasi régulière: Tous étaient si gais, 
si charmants, (8) si bien portants, (4) que bien malin qui aurait pu (8) distinguer les 
morts des vivants (8), avec le son ã trois fois à la rime, ce qui accentuerait l’effet «ri-
tournelle», et où l’on retrouve la propension du poète pour l’octosyllabe, ce qui plai-
derait pour un état primitif en vers plus ou moins libres du texte; mais il est probable 
qu’Apollinaire a voulu justement effacer le rythme octosyllabique pour augmenter le 
caractère «libre» de la découpe. Sans compter que la «ritournelle» était présente dans 
la phrase qui précédait la phrase citée, passage transcrit ainsi aux lignes 50-53:
Nous traversâmes la ville
Et rencontrions souvent
Des parents, des amis qui se joignaient
A la petite troupe des morts récents.
où la présentation en «vers libres» (avec la rime «souvent» / «récents») ne fait que 
souligner, pour ceux qui ne sauraient pas bien lire la prose, les effets que celle-ci 
contenait.
Ensuite, à propos de la fi n du poème (p. 154):
L’effet essentiel de la découpe n’est-il pas une autonomisation du vers? Promu au rang 
d’unité fondamentale du texte, il acquiert une valeur intrinsèque, par-delà son inscription dans 
la séquence. Ainsi, quand la fi n du poème isole, au vers 215:
On devient si pur qu’on en arrive
Dans les glaciers de la mémoire
A se confondre avec le souvenir
cet octosyllabe porte sens en lui-même. Ce qui implique des signifi cations potentielles 
démultipliées […]
et il ébauche un survol du thème de la mémoire dans le poème et dans l’œuvre d’Apol-
linaire. Mais, de nouveau, une lecture attentive ne peut pas ne pas remarquer dans la 
prose le syntagme «Dans les glaciers de la mémoire», d’abord en tant qu’octosyllabe, 
ensuite en tant que porteur d’un élément fondamental de la pensés d’Apollinaire.
Il reste à s’interroger sur les motivations de certaines découpes très brèves et qui 
semblent hardies (3, 2 et même 1 syllabe).
C’est ainsi que le segment en prose: «Soudain, rapide comme ma mémoire» 
devient (aux lignes 14-15) en 1909:
Soudain,
Rapide comme ma mémoire,
où l’isolement de «soudain» accentue ce qu’indique la virgule dans la prose (et l’ac-
centue encore plus dans la version d’Alcools, d’où la ponctuation a disparu); mais il 
détruit le décasyllabe initial et isole l’octosyllabe.
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Analoguement, la proposition «le ciel se peupla d’une apocalypse vivace» de-
vient (aux lignes 18-19): 
Le ciel se peupla d’une apocalypse
Vivace
où la séparation de «vivace» du nom auquel il se rapporte met en relief cet adjectif qui 
a un sens très fort chez Apollinaire14; et l’opération démolit le dodécasyllabe initial et 
isole le décasyllabe.
Plus d’une fois, l’explication est moins simple. Par exemple, le décasyllabe 
«Puis, dans la campagne, on s’éparpilla» devient (lignes 58-59):
Puis, dans la campagne,
On s’éparpilla
non seulement à cause de la grammaire (complément circonstanciel) mais aussi, peut-
être, pour marquer la succession entre le fait d’arriver dans la campagne, puis de 
s’éparpiller. Dans le cas de «Je vous attendrai toute votre vie» (nouveau décasyllabe) 
coupé (lignes 83-84) en «Je vous attendrai // Toute votre vie», il se peut qu’Apolli-
naire ait voulu marquer le parallélisme avec le «Je vous attendrai» de l’étudiant (ligne 
80) et aussi l’ironie de «Toute votre vie» dans la réponse de la morte. De même, il se 
peut qu’Apollinaire ait sectionné le décasyllabe «Des enfants de ce monde ou bien de 
l’autre» du texte en prose en «Des enfants // De ce monde ou bien de l’autre» (lignes 
86-87) pour que le lecteur se rende mieux compte qu’il y a deux catégories d’enfants 
(les morts et les vivants). Encore faut-il reconnaître que dans les trois cas qui viennent 
d’être signalés la nuance de sens que peut-être le découpage souligne était perceptible 
dans la prose.
Le cas extrême de fragmentation est à la ligne 193, constituée par l’adverbe mo-
nosyllabique «où». Le texte en prose disait: «Bientôt je restai seul avec ces morts, qui 
s’en allaient tout droit au cimetière où, dans l’obituaire, je les reconnus …», où les 
mesures 10+10+12 sont immédiatement perceptibles. Comment justifi er l’isolement 
du monosyllabe? Follet15 voit dans cet «où» le pivot syntaxique sur lequel s’opérerait 
le passage du je-acteur («je restai seul») au je-témoin («je les reconnus»). Il se peut. 
Mais outre que la distinction entre les deux «je» est fort subtile ici, était-il indispen-
sable d’isoler le monosyllabe? Il semble plutôt qu’Apollinaire ait voulu, là encore, 
comme dans les cas rencontrés plus haut, démolir des formes où apparaissaient des 
vers traditionnels.
Les choses s’aggravent lors du passage de la version segmentée de 1909 à celle 
de 1913.
Il faudrait expliquer quelles raisons poétiques (je souligne) rendent préférable, 
par exemple, à la ligne 8, la présentation sur une seule ligne dans la version défi ni-
tive:
J’étais entré pour la première fois et par hasard
à la découpe antérieure (en 1909) sur deux lignes:
J’étais entré pour la première fois
Et par hasard
(14) Comme le souligne L. FOLLET, loc. cit., p. 153. (15) Loc. cit., p. 155.
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où le poète suivait son procédé habituel de séparer les membres de phrase; l’expli-
cation (nullement poétique) serait peut-être qu’il a voulu supprimer le décasyllabe 
(«j’étais entré pour la première fois»).
Ou, analoguement, rendent préférable, à la ligne 91, la découpe fi nale sur une 
ligne:
Des plus anciens monuments poétiques
à la découpe antérieure sur deux lignes:
Des plus anciens monuments
Poétiques
où, certes, la séparation de l’adjectif ne se justifi ait pas comme pour «vivace» aux 
lignes 18-19 (voir plus haut), mais où elle supprimait le décasyllabe que la version de 
1913 rétablit.
Inversement, il faudrait expliquer quelles raisons poétiques rendent préférable, 
aux lignes 139-140, la découpe fi nale sur deux lignes:
Je vous aime
Disait-il
à la découpe de 1909 sur une ligne:«Je vous aime, disait-il». 
Même chose, aux lignes 144-145, avec la découpe fi nale:
Trop tard
Répondait la vivante
au lieu de la ligne unique (qui était un octosyllabe) en 1909: «Trop tard, répondait 
la vivante».
Et aux lignes 182-183, la version défi nitive:
On se disait 
Au revoir
au lieu de la ligne unique en 1909: «On se disait au revoir». Il se peut qu’Apollinaire 
ait voulu mettre «au revoir» sur le même plan que «à demain» «à bientôt» qu’il 
avait disposés l’un sous l’autre: le résultat est une suite de quatre lignes très brèvs 
(4+3+3+3 syllabes) plutôt disgracieuse et qui n’ajoute rien à la prose originale: «On 
se disait au revoir, à demain, à bientôt».
Tout aussi arbitraire, du point de vue poétique (je souligne encore), la découpe 





au lieu de la version de 1909:
Je les reconnus: couchés, immobiles
Et bien vêtus
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où la première ligne est un décasyllabe. On ne peut pas alléguer qu’Apollinaire a 
voulu isoler nettement les deux adjectifs, ce serait souligner son inconséquence, puis-
qu’il a supprimé la ponctuation: à quoi bon éliminer les virgules, si on les remplace 
par les décrochages sur les lignes. Michel Murat commente ainsi ce dernier exemple: 
«… un paragraphe où chaque vers découpe un mot – ceux-ci, alignés en parataxe, 
fi gurent assez bien les corps étendus»16. Il me semble que c’est pousser un peu loin la 
«visualisation» du texte; le risque est de mettre du «calligrammatique» dans Alcools, 
où il ne se trouve absolument pas17.
Enfi n, je crois que ce serait perdre son temps que de s’interroger sur les motifs 
des changements dans la place des blancs18.
*
*  *
Au total, on pourrait penser (avec toute la prudence requise dans le domaine des 
hypothèses) qu’Apollinaire a voulu effacer le plus possible les traces des vers de type 
traditionnel qui apparaissaient dans la prose du conte L’Obituaire (en particulier les 
décasyllabes et les dodécasyllabes, on l’a vu), mais, par une sorte de contradiction, il 
conserve les groupes d’octosyllabes réguliers et rimés qui fi guraient à la fi n de trois 
sections du texte en prose; sans compter qu’à plus d’un endroit il n’a pas pu éliminer 
la mesure de vers traditionnels présente dans le texte primitif. D’un autre côté, on 
peut penser qu’Apollinaire a voulu donner à la nouvelle forme de son texte l’aspect le 
plus éloigné possible de la prose ordinaire (pour que le lecteur ne songe pas au rap-
prochement entre la version de 1909 et la version de 1907 ?) et surtout de la prose for-
tement élaborée du poème en prose typique du symbolisme. D’où, en opposition à la 
prose qui se défi nit par la continuité du texte, et à la versifi cation traditionnelle qui se 
défi nit par le retour de segments symétriques, un texte extraordinairement fragmenté 
(parfois à la limite du vraisemblable). Il est gênant de constater qu’Apollinaire n’a 
pas tenu compte que même le vers dit «libre» implique nécessairement, pour ne pas 
se réduire à de la prose découpée, un minimum d’équilibre, de rythme et même de 
symétrie. Ainsi, La Maison des Morts n’est même pas un poème en vers libres (sur ce 
point les Treize ont vu juste) et il n’est pas non plus un poème en prose. Apollinaire 
s’est-il rendu compte que son opération n’ajoutait pas grand chose à la «poéticité»19 
de son texte? En tout cas, il n’a pas récidivé dans le recueil Alcools20.
Mais on trouve deux exemples de poèmes «narrations» dans Calligrammes: 
Un Fantôme de nuées (dans Ondes) et Les Soupirs du servant de Dakar (dans Case 
d’Armons). Certains21 ont rapproché le premier de La Maison des Morts. Mais, dans 
la forme, Un Fantôme de nuées est le contraire de La Maison des Morts. Dans ce der-
nier texte, on l’a vu, des passages en vers réguliers rimés fi guraient dans la première 
version présentée comme un conte en prose, et le poète a cherché à cacher le plus 
possible les traces de versifi cation dans les parties en prose. Tandis que le texte d’Un 
(16) M. MURAT, L’Allure lyrique, dans le vol. 
collectif Guillaume Apollinaire – «Alcools», Paris, 
Klincksieck, 1996, p. 155.
(17) Voir: «A propos de quelques relectures 
d’Alcools», Studi Francesi, n° 127, janv.-avril 1999, 
pp. 119-121.
(18) On en trouve un relevé au bas de la p. 119 
du vol. Le Dossier d’«Alcools», op. cit.
(19) Ajoutons que des tentatives comme La 
Maison des Morts ont pu, en 1913, amener certains 
critiques modérés à classer Apollinaire parmi les 
«fantaisistes», et ses ennemis à l’accuser de fu-
misterie.
(20) Les parties centrales de Cortège («Un jour 
je m’attendais moi-même» etc.), du Brasier («Je 
fl ambe dans le brasier» etc.), et des Fiançailles 
(formée de six fragments) n’ont rien à voir avec des 
«narrations» en prose découpée.
(21) Cf. M. RICHTER, Apollinaire, la poesia e la 
realtà, «Strumenti critici», oct. 1981, p. 39, n. 5.
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Fantôme de nuées est parsemé d’éléments relevant de la versifi cation: rimes et asso-
nances d’une part, groupes de syllabes (12, 10, 8) des vers traditionnels d’autre part. 
Cette différence dans la technique d’écriture (et donc dans la création) éclate surtout 
dans la fragmentation systématique (on peut même dire la pulvérisation) du texte 
dans La Maison des Morts, qui contraste avec la compacité d’ensemble d’Un Fantôme 
de nuées. Dans ce dernier texte, sur 177 lignes avec majuscule initiale, on relève seu-
lement 1 ligne de 3 syllabes (l. 56), 1 ligne de 4 syllabes (l. 61) et 1 ligne de 5 syllabes 
(l. 32). Dans La Maison des Morts, sur 218 lignes, on a 50 lignes qui ne dépassent pas 
5 syllabes (dont 1 de 1 syllabe et 4 de 2 syllabes). Il est clair que les deux textes ne 
relèvent ni de la même technique, ni de la même esthétique.
ANTOINE FONGARO
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